Дата: Воскресенье, 13.12.2020, 21:12 | Сообщение # 16
Лоцман
Сейчас: На суше
Михаил Ширвиндт, комментарий к фотографии: «1962 год. Двое красавцев-мужчин в белых лосинах — это папа и артист Юрий Белов. Фильм «Приходите завтра», где они играли студента "Станиславского" и студента "Немировича-Данченко". Только это не лосины, а сломанные бюстовые основы у парковых статуй. Они на них сидят. Это дружеское дурачество. Нашли где-то на помойке. Если бы это фото делалось в наши времена и выкладывалось в соцсети, оно набрало бы много лайков».
Ширвиндт влюбился один раз. Один, но сразу на всю жизнь. Они познакомились в дачном поселке под Москвой. Александр сразу заметил симпатичную соседку по даче. Наталья, очаровательная девчонка из семьи потомственных архитекторов, всегда была окружена вниманием мальчишек. Веселая, добрая, открытая, она просто не могла не нравиться. Но разве могла она устоять перед напором красавца, который постоянно стремился быть рядом, помочь, поддержать, удивить. Им было лет по 15 и в те целомудренные времена они просто дружили. Но день за днем становились все ближе друг другу. Пролетело лето, казалось бы, детская симпатия быстро забудется, отступит. Но Саша и Наташа продолжили встречаться уже в Москве. Юность, любовь, романтика узнавания и понимания. Понимания, что вот это и есть то самое чувство, которое нужно сберечь. Ширвиндт однажды не мог придумать ничего лучшего, чем встать перед возлюбленной на голову, чтобы удивить ее. Александр, как и хотел, поступил в Щукинское училище, Наталья - в архитектурный институт. Они волновались друг за друга во время сессий, а удачное их окончание праздновали непременно вместе. Им не всегда хватало времени на встречи, они стали писать друг другу письма. Милые, трогательные, наполненные нежной заботой. В них открывается огромный мир чувств и большой любви. Он описывает Наталье все свои переживания, творческие метания. И скучает. Каждый день, каждый час, каждую минуту. Он волнуется, если на почте не получает письма. Он должен получать письма от Татки каждый день. Без них он чувствует себя одиноким. Он любит, он задыхается без ее глаз, слов, рук. Он пишет ей на лекциях, в поездах, в гостиницах Они были знакомы уже семь лет, когда Александр решил, что так жить больше нельзя. В январский морозный день он ввалился к Наталье со словами: «Пошли в загс». Кратко и очень ёмко. И с размаху поставил на стол невообразимо огромный бумажный сверток. Наталье пришлось снимать слой за слоем, чтобы увидеть его содержимое. Большой куст цветущей белоснежной сирени. В январе 1957 года, в Москве! Это было настоящее чудо. Оказывается, актер сумел очаровать служительниц Ботанического сада, что они прочувствовали особенность момента и необходимость в сиреневом волшебстве для любимой. Гастроли, репетиции, съемки у него, интересные проекты, открытие новых объектов у нее. Между ними тысячи километров и тоненькие ниточки писем и телеграмм. В 1958 году у них родился сын Миша. Гордость и надежда. Дни пролетали, как одно мгновение. За плечами Александра Анатольевича и Натальи Николаевны почти шестьдесят лет счастливого брака. Их миновали слухи и сплетни. Но не потому, что их не было. Просто потому, что они безмерно доверяли друг другу. Их любовь оказалась сильнее. Сегодня они по-прежнему вместе и все так же счастливы, радуются жизни, успехам внуков и правнуков. Секрет их оказался довольно прост. Они никогда не растворялись друг в друге. Им всегда было интересно вдвоем, потому что каждый – цельная личность, Александр Ширвиндт с удовольствием говорит о том, что он, к сожалению, оказался однолюбом. Наталья Николаевна подхватывает, что это – к её счастью. В 2013 вышла в свет книга Александра Ширвиндта «Проходные дворы биографии». В ней опубликована часть переписки Натальи Николаевны и Александра Анатольевича. Трогательное свидетельство их бесконечной любви. Из сети Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Корнет Оболенский. Русский князь, ставший основателем американского спецназа.
Серж Оболенский (полная его фамилия несколько длиннее - Оболенский-Нелединский-Мелецкий ) родился в одной из самых знатных российских семей. Он был князь - старший сын генерала Платона Оболенского, мать – тоже из весьма родовитой семьи - из Нарышкиных. Родился в 1890 году, учился в Оксфорде, то есть, у него все было с самого начала в полном порядке со знакомствами. Можно сказать изначально крутился не только в русском, но и в английском истеблишменте.
В 1914 году началась Первая Мировая война и 24-летний Серж посчитал необходим и обязательным вернуться в Россию – воевать за Родину. Там он поступил на службу в Кавалергардский полк, как положено представителю настолько знатного рода. Воевал храбро – три Георгиевских креста тому подтверждение.
В 1916 году Серж закрутил страстный роман. И не с кем нибудь, а с дочерью Александра II. Правда, родившейся не в первом браке, а во втором. Точнее, Екатерина Юрьевская родилась еще до морганатического брака с Екатериной Долгоруковой, в 1878 году. Она была на 12 лет старше Сержа, что не помешало их бурному роману и свадьбе. Тут надо отметить, что с женщинами у Сержа всю жизнь был полный порядок. Они его любили всегда и он отвечал им взаимностью.
Дальше грянул 1917 год. Сначала Февральская, а потом Октябрьская революция (для Сержа она, конечно была переворотом) Само собой, он оказался на стороне белых и три года сражался за белое дело, после чего эмигрировал. В 1922 году они разошлись с женой, формально развод оформили в 1924 году. В том же 1924 году Серж женился на дочери миллионера Джона Джейкоба Астора IV, Аве Элис-Мюриэль и начал работать в гостиничном бизнесе. С ней он потом в дальнейшем тоже развелся, в 1932 году. Но работу в гостиничном бизнесе не оставил и в конечном счете дослужится до вице-председателя совета Hilton Hotels. И в Голливуде Серж тоже всегда был своим человеком.
В его жизни было много самых разных событий, но, наверное, самое впечатляющее, показывающее Сержа Оболенского, как человека для которого офицерская честь никогда не была пустым звуком, случилось, когда началась Вторая Мировая война. Он пришел на призывной пункт, где заявил, что хочет служить в армии, потому что не может просто так наблюдать за тем, как в Европе идет война. Представьте - богатый человек, у которого все в полном порядке. Но он стремится воевать. Ему дают ответ: «Вам уже 50 лет. Мы, конечно, можем вас взять, но отправим охранять водокачку в Бруклине» Разумеется, Серж не собирался охранять никакую водокачку. Связей во власти и высшем обществе у него было с избытком. Поэтому он пообщался с тогдашним американским министром обороны, а тот направил его к Уильяму Доновану, формировавшему Управление Стратегических Служб США. Ага, то самую организацию, которую мы знаем как ЦРУ. Донован взял Сержа Оболенского к себе и поручил ему формирование спецгрупп для заброски во Францию. Именно из этого подразделения в дальнейшем сформировались U.S. Special Forces – американский спецназ.
В 1943 году в Италии возникло двоевластие после того, как король попытался устроить переворот и отстранить Муссолини. Кого поддержит армия, было непонятно. И вот, в сентябре на Сардинии, где находилось около 270 тысяч итальянских солдат, а также несколько тысяч немцев высадился Серж Оболенский и три спецназовца. Серж обошел немецкие патрули и вышел на итальянского командующего – генерала Бассо. Несколько часов они беседовали с ним о жизни, о том, как прекрасен был мир, пока не грянула Первая Мировая война. В разговоре, между делом Оболенский передал генералу письмо от итальянского короля, маршала Бадольо и генерала Эйзенхауэра. В результате итальянский командующий согласился сдать остров американцам. Операция стала самой успешной работой УСС в годы Второй Мировой войны. Ах да, на тот момент Серж Оболенский был еще и самым старым парашютистом в американской армии – ведь он прыгнул с парашютом в 53 года.
Порой складывается ощущение, что на что в США не посмотришь, чуть ли не везде у истоков стояли русски… Даже ЦРУ и американский спецназ создавал русский князь. А сам Серж Оболенский потом, после войны, опять вернулся к своему гостиничному бизнесу, светской жизни и женщинам, которые его всегда любили. Умер Сергей Платонович Оболенский в 1978 году в США, в возрасте 88 лет.
/Татьяна Илюшникова/
Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Сообщение отредактировал Аля - Суббота, 19.12.2020, 17:47
Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив. Ещё на земле случилось несколько внештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра. После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся. Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю. "Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель. Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение. Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля! Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой! Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь своего героического жителя. Музей первого полёта - это место, где должен побывать каждый человек, чтобы понять, что космос - это будущее, будущее человечества! /Юлия Кузнецова./ Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Дата: Понедельник, 28.12.2020, 15:31 | Сообщение # 20
Лоцман
Сейчас: На суше
Интересности... Первый муж Светланы Крючковой неудавшийся лицедей Михаил Стародуб всячески издевался над нею, жестоко называл бездарной актрисулькой, толстой и "страшной как печка". Когда его не взяли играть роль Ганжи в "Большой Перемене", а песню о разном счастье в исполнении Крючковой после премьеры фильма запела вся страна, вообще чуть не съел актрису с потрохами... Второй супруг Крючковой Юрий Векслер лишь первые годы совместной жизни относился к ней с уважением. Затем со стороны перенесшего инфаркт знаменитого советского кинооператора (хотя здоровье надо было бы поберечь) пошли бесконечные придирки, высказывания недовольства, претензии и оскорбления... Третий муж нашей феи артистического искусства симпатичный бармен Александр Молодцов, который оказался моложе Светы на 12 лет, пришелся по душе сыну актрисы, освоил профессию художника-декоратора, начал зарабатывать приличные деньги, да и по дому все делал в охотку. Однако, был ходоком ещё тем. Поначалу Крючкова закрывала глаза на его похождения. Но в один прекрасный (Хотя прекрасный надо бы ограничить кавычками... Именно тогда актрисе был поставлен страшнейший диагноз) день чаша терпения переполнилась... В больницах и реанимациях Крючкова была частым гостем. Она перенесла семь операций, две ужасные черепно-мозговые травмы, инсульт, две пункции позвоночника. Пережила три клинических смерти. Лишь чудом доктора возвращали ее к жизни. Актриса страдает от сильнейшего псориаза, когда в стадии обострения она просто не находит на себе живого места, руки ее раскурочены так, что даже больно их помыть. Иммунитета у нее практически никакого, стоит кому-нибудь на нее чихнуть и она сразу заболевает... И вот после всего этого, когда внезапно у актрисы обнаруживают онкологию (Любимый лекарь-кот подсобил найти затронутое недугом место) в запущенном виде, и сомнений, что это конец, практически уже не остаётся, она решает вновь бросить вызов немилосердной судьбе, опять принять неравный бой и едет лечиться в Германию... (Низкий поклон Никите Михалкову, Евгению Миронову, Марие Мироновой, собравшим средства на лечение и химиотерапию за границей). И вот, конечно, далеко не сразу болезнь отступила. Сейчас у Крючковой период стойкой ремиссии. Все ее не больно удачные браки приказали долго жить, но славная женщина не отчаивается, живёт одна... дышит полной грудью и занимается любимым делом. Выступает с концертами, где ее младший сын аккомпанирует маме на гитаре, когда она читает любимые стихи и поет. Надеется с новой концертной программой "Разное счастье нам выпадает" после окончания пандемии коронавируса посетить множество городов России и СНГ. Давайте же мысленно пошлем этой буквально искрящейся талантом актрисе и необыкновенно несгибаемой и сильной женщине всех неописуемых благ. Но, в первую очередь, здоровья...
/Дмитрий Ларешин/ Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Дата: Понедельник, 28.12.2020, 16:43 | Сообщение # 21
Капитан
Сейчас: На суше
Вот это пример стойкости! Здоровья и везенья ей на всю оставшуюся жизнь! Легкая придурковатость снабжает мозг кровью и обеспечивает индивидуальное творческое пространство...
Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одаренным, вел донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни. По всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику. — Да-а, — протянул папа. — Интересно… Я в твои годы был скромнее, –—сказал он, чуть погодя. — Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но педагогический процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил тему. — Знаешь, Котя, — сообщил он, — у нас в подъезде парикмахер повесился… Котя не сразу уследил за поворотом сюжета: — Парикмахер? — Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал? Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил: — «Всех не перебреешь!»
/Виктор Шендерович/ Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Первый русский император отличался несколько нестандартными для монарха привычками. Он увлекался различными ремеслами, предпочитал многое делать своими руками, много двигался, спал несколько часов в сутки, в общем, вел, как теперь принято говорить, здоровый образ жизни. Простота, практичность и польза – вот то, что больше всего ценил Петр.
Это же относится и к его кулинарным предпочтениям. Известно, что царь предпочитал традиционные русские блюда. Европейские угощения тоже присутствовали на его столе, но чаще всего он приказывал их готовить при приеме иностранных гостей.
Петр не был гурманом, он даже высмеивал тех, кто чрезмерно увлекается вкусной пищей. Он говорил, что «тело с брюхом» не принесет большой пользы государству. Обедал царь всегда в одно и то же время – в час дня. На обед обычно подавались щи и густые каши. Да, таким простым был повседневный стол императора. Иногда подавался поросенок в сметане, причем царь его готовил самостоятельно. Временами подавали и птицу, чаще всего жареную утку.
Другие блюда, которые могли подаваться на царский стол, — студень, квашеная капуста, отварная говядина, ветчина. Любимым поваром Петра был немец Ян Фельтен, который тоже придерживался присущей его народу практичности.
Для кого-то это будет неожиданностью, но российский император никогда не ел рыбу. Ее он считал вредной для своего организма. Неизвестно, откуда он почерпнул эти сведения, ведь рыба обычно считается более полезной для человека, чем мясо.
В качестве десерта Петр Первый любил различные фрукты и легкие сыры. Сыр царь предпочитал обычно голландский; торговцы старались постоянно привозить его ко двору как можно более свежим. Что касается фруктов, то Петр распорядился выращивать их при дворе. Кстати, именно Петр открыл первый в России ботанический сад, который тогда именовался «аптекарским огородом». На этом «огороде» выращивались растения не только декоративные, но в первую очередь полезные в хозяйстве.
Из хлеба император предпочитал черный как более полезный. Это тоже кажется необычным для того времени, поскольку черный хлеб считался исключительно пищей бедняков. Можно сказать, что Петр опередил свое время: только в начале ХХ века было доказано, что черный хлеб более полезен, чем белый, после чего даже аристократы перешли на этот вид хлеба.
Дата: Воскресенье, 17.01.2021, 22:09 | Сообщение # 24
Лоцман
Сейчас: На суше
Lucrecia, спасибо, очень интересно
============================
За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе… Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь… Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волье бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, А есть «волье бене» — это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волье бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волье бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волье бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волье бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад. Огромное «волье бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.
/Тонино Гуэрра, 2010 г. / итальянский поэт, писатель, сценарист и кинорежиссёр/ Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Джо Дассен Ему было суждено прожить короткую, но очень яркую жизнь, и умереть в зените славы. Проблемы с сердцем у него обнаружили еще в молодом возрасте, однако близкие певца уверены: его уход можно было бы отсрочить, если бы не те драматические события, которые Джо ( полное имя Джозеф Айра) Дассену пришлось пережить в последние годы жизни. Успех и признание пришли к нему не сразу. Долгое время Джо Дассен не мог определиться, чем намеревается заниматься в жизни, что ему ближе – кино или музыка, и на каком языке ему петь. Судьбоносной в его творческой судьбе стала встреча с будущей женой – Мариз Массьера. Именно благодаря ей голос Джо Дассена впервые прозвучал в радиоэфире – она записала его пение и отнесла записи на радиостанцию. После этого он выступил в прямом эфире, а вскоре певцу предложили выпустить сольный альбом. Мариз оставалась с ним рядом во время его творческого становления и поддерживала во всех начинаниях, она стала для него не только женой, но и секретарем, менеджером, шофером, диетологом, парикмахером и костюмером. Она рассказывала: «Он хотел, чтобы я вела машину, пока он читает. И чтобы следила за его здоровьем и прической. Мне приходилось укладывать его волосы несколько раз в день (он ненавидел свои кудри). Я сама отвечала на корреспонденцию, стирала и гладила его белоснежные концертные костюмы...». Его первые записи в стиле кантри не пользовались большой популярностью, но когда Джо Дассен начал исполнять французский шансон, к нему пришел невероятный успех.
Его называли лучшим эстрадным артистом не только во Франции, но и во всей Европе 1960-1970-х гг. У него были тысячи поклонниц во всем мире, но в личной жизни певец, исполнивший лучшие песни о любви, так и не смог стать счастливым. Брак с Мариз распался спустя 10 лет. Женщина долгое время не могла забеременеть, а когда у них появился долгожданный ребенок, он умер через несколько дней после рождения. Вскоре после этого супруги развелись. Позже Джо Дассен так комментировал свой развод: «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила сама жизнь». После смерти певца в прессе появлялось множество публикаций о том, что у него якобы было много любовниц еще во время первого брака, однако близкие друзья семьи всегда утверждали, что в жизни Дассена были только две женщины, и обе стали его женами. Со второй женой Кристин Дельво певец познакомился случайно – по одной версии, в фотосалоне, куда забежал переждать дождь, по другой – в самолете. Как бы то ни было, после этой встречи он потерял голову и, по его словам, «влюбился как мальчишка». На тот момент он еще был женат, и их встречи с Кристин были тайными. В 1978 г. Джо Дассен женился во второй раз. В том же году у пары родился сын. Однако безоблачным их счастье назвать было нельзя. Супруги часто ссорились из-за постоянных упреков и беспричинной ревности Кристин. Кристин оказалась капризной и неуравновешенной, и вскоре Джо Дассен перестал узнавать в ней ту женщину, которую полюбил. Брак не спасло даже рождение второго ребенка. Сразу после его появления на свет певец подал на развод и через суд добился права опеки над детьми. Изнурительная борьба за детей сказалась на здоровье певца – у него случился сердечный приступ. Зная о том, что проблемы с сердцем у него были с юных лет, Дассен все же не послушал рекомендаций врачей и не воздержался от волнений и путешествий. В 1980 г. он с сыновьями отправился отдыхать на Таити. Но на следующий же день после приезда, во время обеда в ресторане у Джо Дассена случился очередной сердечный приступ, который стал для него смертельным. До своего 42-летия певец не дожил всего нескольких месяцев. Его близкие считали, что причиной его ухода стало нервное истощение и депрессия на почве семейных проблем.
/"ЛЮДИ.ЖИЗНИ.СУДЬБЫ"/ Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
Дата: Воскресенье, 31.01.2021, 22:02 | Сообщение # 27
Лоцман
Сейчас: На суше
Итальянская еврейка Рита Леви-Монтальчини родилась в 1909 году. Будучи девочкой из обеспеченной сефардской семьи, дочерью математика и художницы, топнула ножкой и пошла учиться медицине. После того, как Муссолини объявил евреев людьми вне социума, гордая фемина уехала из Турина во Флоренцию и устроила лабораторию в собственной спальне. В итоге Рита стала нейробиологом мирового уровня, получила Нобелевку за открытие факторов роста, что дало возможность бороться с Альцгеймером и онкологией. Получила, прямо скажем, нечасто раздаваемую должность пожизненного сенатора Республики, которую обычно получают бывшие президенты. А ещё она была королевой стиля, стройняшкой, красоткой и раскрепощенной кобитой. Ей принадлежит совершенно шикарная фраза: для улучшения пищеварения я пью пиво, при отсутствии аппетита я пью белое вино, при низком давлении - красное, при повышенном - коньяк, при ангине - водку. - А воду? - Ооо, такой болезни у меня еще не было... Донна Рита прожила 103 года, до конца сохранив ясный ум и подвижность.
P.S. На фото ей ровно 100 лет. Мы должны грести теми вёслами, которые нам даны
В мoлодости Aлен Дeлон нocил вoeнные кypтки, чтoбы былo yдобнее согpeвать вcex щeнкoв, котopыx он встречал на пути. Сегодня французский актер содержит 5 питомников для бездомных собак и кошек."В моем доме всегда живет много собак". Делон уже давно живет в Швейцарии и там занимается собаками. Однажды, узнав, что какие-то садисты облили в Пиринеях собаку бензином и подожгли, он послал к ней своего ветеринара и даже добился суда над садистами. Впервые в судебной практике судья распорядился, чтобы жертва — пёс по имени Мамбо присутствовал в зале суда. Кстати, садистам дали реальные длительные сроки. Любовь Алена Делона к собакам с детства. Он рассказывает, что первой его собакой была доберманша по кличке Гала. «Однажды я на неё накричал и даже ударил по заднице. Она села и взглянула на меня. Я увидел, что она плачет. С тех пор я все понял, и теперь мои собаки всегда улыбаются». «Меня всегда трогают собаки, которые находятся рядом с бомжами на улице. Им всё равно, что их хозяин — бомж. Вы думаете, что мои собаки знают, что я — Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают кто я, что я делаю. Эта безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!» Ален Делон состоит в Обществе защиты животных. В его имении живет 8 собак. Там же расположено кладбище всех его бывших собак: всего их было 45. Посреди этого собачьего некрополя он построил часовню. И после многочисленных обращений получил официальное разрешение похоронить себя там, когда придёт этот день. Он утверждает, что это высшая роскошь. Животные, которых мучают, волнуют его намного больше. Он готов пустить в ход все средства и свое влияние, чтобы защитить их. Однажды Ален Делон вызвал вертолёт, чтобы спасти кошку, которой кто-то вырвал лапу, привязав ее к машине. Теперь трехногая кошка живет у него в имении. Как и трехногий кролик.
25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.
Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают. Сначала меняется запах. Это ощущается прямо перед железными воротами тюрьмы, когда свобода совсем еще рядом и один шаг отделяет осужденного от прежней жизни. Въедливый, мерзкий запах пота, гуталина, краски, нечистот заполняет тяжелеющий воздух. Потом толкают в спину и ведут на входной контроль. — Добрый де… — Имя?! – холодно перебивают побледневшего мужчину надзиратели. — Уильям Сидни Портер… — Добро пожаловать в каторжную тюрьму штата Огайо, Портер, — недобро ухмыляются в ответ. Самое время распрощаться с вещами. Скидываются ботинки, костюм, галстук, рубашка, белье, часы на цепочке, звенит по полу мелочь, просыпавшаяся из карманов. Все это описывают, упаковывают в ящик и увозят на склад. Обещают вернуть при освобождении. Через пять лет. Затем санобработка – босиком по холодному полу ведут в душ под ледяную воду, пока не начинает бить крупной дрожью, мажут жгучим антисептиком и тупой машинкой выдирают волосы, избавляя от шевелюры. Дают полосатую робу, штаны, белье, грубые ботинки. Полная смена образа и стиля всего-то за час. Далее заводят в канцелярию. Типовые вопросы, короткие ответы: имя, возраст, рост, вес, размер ноги, головы, статья, срок, профессия. Фото с табличкой на память в фас и профиль. Здесь отбирают имя. Никакого больше Уильяма. Уилла. Билли. Нет. Теперь только номер. Заключенный номер 30664. Почти бегом из административного блока выводят в тюремный двор — а там яркое апрельское небо над головой… — Глаза в пол! Куда ты уставился?! –— возвращает к реальности надзиратель. Заключенный старается надышаться весенним воздухом, сделать как можно больше глубоких, чистых вдохов. Семь вдохов, двор кончился. Главный корпус. Конвоируют по гулким коридорам мимо полутора тысяч камер с лязгающими замками и из каждой слышен рев, угрозы и крики. Удушливая вонь обрушивается с сокрушительной силой — тяжелое дыхание тюрьмы, аромат зла. Камера — убогое помещение без окон, три квадратных метра с дырой в полу. Сокамерник уже ждет, мрачно поглядывая исподлобья. Приказ встать лицом к стене. Лязгнул замок. Слышны шаги еще одного надзирателя. — Подожди! Этого в госпиталь, он фармацевт, — Снова лязгнул замок. Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза. Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати. Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда. Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу. Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат и замахнулся пудовым кулаком. Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения. Безысходность переполняла это место. Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца. Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач. В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него. — Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены, и он поехал в Техас попрощаться с нею, где и был схвачен. Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге. — За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу. — Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак. Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться. — Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл. Дженнингс мрачно взглянул на друга: — Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься. И Портер стал пробовать. Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез. Сюжеты подкидывала сама тюрьма. На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс. Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно. В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе. Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы. Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы. После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность. Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации. Легкое дрожание затвора при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад. Этот фокус всегда удавался. Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы. Открыть сейф никто не смог. Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы. Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок. И он смог. Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу. Еще сильнее желала этого мать – Дик был ее единственным сыном. Но его не помиловали. Прайс умер в заключении. По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру, и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду. Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе: — Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу. 24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный №30664» перестал существовать. Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги. О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем. Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями. Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года. «Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». О. Генри.